“当你感觉像地狱一样，你早上起床时很坚强。即使他们吓唬你或让你焦虑，你也很勇敢。无论生活多么艰难，你都会为尝试和坚持而感到惊讶。”？未知我不能再忍受了。我不再想回答我的胸腔上的心跳，我的手掌上的汗水，或者我肺部上方的呼吸。我希望我大脑中的旋转思想得以解决。我想象它们像一阵风吹进旋风后，就像落叶在地上找到它们的位置一样。

驾驶我的女儿去托儿所，我无法平静自己。我们刚刚迁移到新城镇。在过去的十三年里，我和丈夫搬到了全国各地，住在巴尔的摩，密尔沃基，圣地亚哥，温斯顿 - 塞勒姆，北卡罗来纳州，牛津等几个城市 - 我很累。厌倦了包装和打开包装的压力。厌倦了寻找新医生。厌倦了结交新朋友。厌倦了为我的孩子设置托儿所。厌倦了找到她的新治疗提供者来解决她严重的运动迟缓。厌倦了寻找新的保姆。厌倦了重建我们的家。

如果我已经感觉到疲惫，我可能会更好地应对。但是，一如既往，焦虑就在那里。就像儿时的朋友或敌人，或者说是一样，它永远不会离开我的身边。只要我有记忆，焦虑就会被标记出来。因此，当我的女儿在新的日托中第一天开车时，我的想法被发送到了一个混乱中。直到最后一次行动，在另一个新城市的另一所学院大道上，我意识到我的焦虑是我需要处理的事情。

我问自己：如果我的女儿看到这个怎么办？她会学会生活在恐惧中吗？就像我一样，她会担心大事和小事吗？她会学会强调她无法改变或尚未发生的事情吗？她是否会在前往她的新托儿所的路上看到我的眼泪，并想知道她是否应该哭？我的女儿很有趣，愚蠢，幽默，独立。生活永远不会让她失望，即使她早在八周出生，在新生儿重症监护室（NICU）度过了五个星期，并继续为肌肉无力而挣扎。

她不能和她的朋友一起在操场上跑步。但她有朋友。其中很多。当她早上到达时，她教室里的所有孩子都喊出“伊芙琳！”。大楼另一边的老师都认识她。这可能是因为她使用了助行器，或者因为她的脚上有特殊的牙套。更有可能的是，这是因为她外向的性格和尝试任何事情的意愿。她有一种无法教导的同理心。当他们哭泣时，她拍拍婴儿的背部。当我看起来很伤心时，她拥抱我。在吃零食时，她分享她的饼干。她总是想玩，肯定会包括其他人。所有这些和她只有三个。

她从不担心别人会想到她的慢走。她走路了。她从不评判他人与众不同。她只是玩。她从不担心隐瞒残疾。她只是坐在那里和孩子们一起玩乐高积木。在那次开车的过程中，泪水顺着我的脸颊流下来，我知道这种过度的焦虑是我不应该传递给她的。她当之无愧。我的女儿需要一个母亲，她更少担心，享受更多。一位可以向她展示幸福的母亲是从内心发现的。我想让她知道她值得和平生活。

在这一点上，我的痛苦已经持续了三十六年。小时候，当我在学校开始新的成绩时，我前一天晚上哭了。当我们探访亲戚的家时，他们会称我为“害羞”或“害羞”或某种等同物，而实际上我并不是那些东西。我想参与更多，但害怕说错话让我退缩。当我上大学时，我确信我会失败。我出国留学的梦想几乎被生活在一个新国家的生活所压制。我害怕学习开车，去学校跳舞，被邀请（或不被邀请）参加生日派对。

即使参加小学女童军会议，也意味着我必须与其他我不喜欢的人互动。我从来不知道这是否真的是别人的感受。我的焦虑并不关心真相。我探索它，感受它的缝隙和纹理。这是我个性的一部分。它让我变成了我。焦虑不是问题。我无力应对。允许它接管我的想法，直到我被冻结。现在，我正在学习接受自己。我自己办理入住手续。我让自己感受到了什么，但我可以踩到一边分析真正发生的事情。

通过我们的治疗课程，我发现了对焦虑的同情心。它在那里告诉我一些事情。它经常指出生命中最值得走的道路。我本能地反击，让自己度过焦虑，这是正确的。每当我面对焦虑时，我都会胜出另一边。然而，每次从我身上消耗的能量让我疲惫不堪。当我达到缓解焦虑或跳入某种可怕的东西之间的每个门槛时，疲惫充满了我的身体。我觉得好像我可以睡觉，永远不会醒来。